从老师范校园南门穿过校区，走出北门，我忽然迷了方向。楼越建越高，玻璃幕墙映着同样匆忙的云，钢铁骨架支撑起一模一样的晨昏。街道被拓得很宽很宽，车流像一条条不知疲倦的光河在其间奔涌。变幻莫测的城市，丈量高度的标尺一再刷新。我徘徊在陌生的人行路上，看上灯时分楼层格子间里，光点像天上的星星不停闪烁。现代的人们追逐着更广阔的视野与高度，在每一个崭新的格子间里描摹未来。我行走在这快节奏的人车流里，心底涌起一种对“慢”与“厚重”的留恋。

总觉得少了点什么：

少了点仰望悬崖之上的佛国；少了点辨读残碑断碣里的密码；少了点凝视庙堂壁面上飞动的线条与传说；少了点推究古建砖缝之间暗藏的秩序；少了点体会古树年轮里不动声色的气节。

我渴望能把这匆忙的脚步留住片刻：

留在玉皇庙二八宿殿里，听高都人士、北宋天文学家刘曦叟以星宿为经纬，讲天宫与人间的农事；留在青莲寺，循陵川东山古贤谷寺慧远出家的旧闻，追随北周隋初僧中之龙慧远大师讲经说法的回声；留在陵川棋子山，对望满天星斗，想见商朝太师箕子在封地观天象、推演围棋的逸事；留在高平羊头山，猜度明朝音乐家朱载堬三上羊头山，累黍实验，“穷究此理”，最终“以上党羊头山黍度为尺，可定黄钟”的感动。

我更渴望一种让心跳不由自主放缓的韵律，只需抬头、便能进入夜色与静意：正如白居易笔下的“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪”，字字都是低处的光，像雪一样铺开，把人的呼吸悄悄放归至原野的节拍。

于是我弄明白了：这座城并不缺更高的楼、更宽的路、更亮的灯；它缺的，是流淌在城市血脉里的那支歌谣。千百年来，山水替它哼唱，古街替它留声，百姓人家替它起调。只要有人肯在此稍稍慢一步，它才能在耳畔与脚下重现，被悄悄续上。

可当我真的把脚步放慢，回到这座城最日常、最明亮的街面，才发现：推窗扑面而来的，确实是润泽肺腑的气息，像一副日益强壮的骨骼，轮廓坚硬、线条分明；可骨骼之外，却听不见血液流淌的歌谣。那歌谣里，原该藏着这座城的姓氏与童年。

于是我开始往阴影里走：走进那些被高楼投下的阴影微微覆盖的老街，走进文化滞留得更久的乡村，直到脚下踩上被岁月磨出包浆的青石板。一种不同的“时间”从脚底发声，清清楚楚地把我叫住：“上来。”这里楼不高，但故事垒得很厚；墙不平，但每一道裂纹里都住着记忆。

正是在这厚重的故事里，我读懂了“康养”更深层的含义。若只谈山水空气，康养或许只是一张舒服的床；唯有注入文化，它才能成为一个安顿精神的家。我们拥有的山水已足够壮美，此时需要的，是对山水更深情的解读；我们留存的古建已足够珍贵，此刻呼唤的，是古建背后温热的体温。刘羲叟、陈廷敬不应只活在碑文里，他们该走进当下的生活，告诉世人什么是真正的生活之道。珏山、析城山、王莽岭也不应只是“景点”，它们是有来历、有性格的太行脊梁。

恍惚间，我仿佛看见郦道元风尘仆仆地踏浪而来，沿着沁河两岸，在郭壁、窦庄、武安，寻找这条大河失落已久的身世。

若郦道元真能看见，定会惊叹于这条沁河的笔法——在这里大开大合，文思跌宕，放得开，收得拢，写就了古典武安的恢弘气象。

那浩荡的水流，在村西南猛然拐出一个近90度的急弯，人称“月亮湾”。与之对望的，是东北方绵延的七座峰峦。大山大水，高天厚土，秦汉时的先民借着这天赐的屏障筑起土墙，将武安围成了一座铁桶般的要塞。但在未闻金鼓的日子里，这里更多是温柔的：水汭处的渡口车水马龙，夕阳把河面揉碎成万点金光，伴着岸边浣纱女的捣衣声，日子慢得像流不走的水。

直到那阵辚辚的铁蹄声，踏碎了温柔的倒影。

在那位著名的“杀神”白起眼中，武安不是风景，而是一张完美的捕猎网。他站在这一面靠山、三面环水的绝地上，目光冷峻地穿透了繁华，直抵战争的本质。他以雷霆之势夺占制高点“七星疙堆”，掐断沁河渡口，将那著名的“长平之战”推向了终局。

这片土地似乎天生就流淌着军人的血。千年之后，抗日战争的烽火燃起，八路军344旅在徐海东、黄克诚的率领下，于町店大捷后进驻于此，成立了第一个党支部。上世纪六十年代，已解甲归田的黄克诚重访旧地，依然对这片“欲战，审地形以立胜”的山河感慨万千。

如今，我站在那厚达几丈的黄土层前，试图穿过那些支离破碎的城墙，去触摸那个神秘的古国。最令我灵魂颤栗的则是那堵四米宽的残垣：虽已卸去了防御的重担，却把远古的文明封存在了尘埃里——只需用手指轻轻一扣，甚至不用用力，一块秦汉时期的绳纹陶片便可能跌落掌心。那上面粗糙的纹路，是时间的指纹。而关于武安古城的那些未解之谜——南门匾额上的“古越州”意味着什么？北门的天坛地坛因何而设？西门又为何藏着武安镇的困惑？这些谜题如同四散的碎片，静静地嵌在砖缝土隙之间，等待着后来者用敬畏与想象，去拼凑出那个失落已久的宏大梦境。

邻村的郭壁，村中有一个气派的阁楼，古称绍平原，阁上有四个大字《狂澜未息》，这或许是赵国子孙为纪念赵国四君子赵胜对失国的不甘，三槐里的王家虽没有三公之冠，却靠成功的经商，以及高尚的品德，使门第依然气派。浩浩荡荡的沁河水如今已成溪水，与气势恢宏的青湘里一俯一仰之间就有了沁水郭壁村的气质。这里走一步就是一个典故，瞄一个门第就是一门望族，一个村子竟有十多个进士，如今他们都已隐退在传说中。文明却也脆弱，只留下了那透着高贵的门庭，庆幸的是，务实的村委干部在古老与现代的交融中生气勃勃地谋划着未来。

我却遗憾，这个村子如果没有地下的煤与气或许更殷实，更宁静，正如农家门庭匾额上镌刻的那样“枕河听涛”，多么潇洒的人生，“秩南”“戬穀”“肃雍”“乐天洞”等在无人监督之下如何有秩序地向前发展。“敦孝弟以重人伦，笃宗族以昭雍睦”这种耕读之家的自省，使他们习惯于淡泊与宁静，艰苦的物质生活意味着人与自然的互相尊重与共生。农耕社会是对艰苦的一种超越，绝不是对自然的一种伤害。想了许多……

登上析城山，乔木森森，满耳是流水潺潺的清音。

若要追溯这声音的源头，得回望到一亿九千五百万年前。那是一场名为“燕山运动”的浩大造山史，大地的脊背在垂直升降的剧痛中隆起，挤压出褶皱，撕裂出断层。随着太行山脉的巍峨崛起，析城山也随之被托举向天。而后，第三纪的造山运动继续雕琢，风与水成了刻刀，在漫长的岁月中，将这坚硬的山体溶蚀出一处处洼地。

这便是学者口中的“喀斯特地貌”，但在我们眼中，它是华北保存最好、最典型的高山岩溶洼——山顶四周高耸，中间低陷，像一只向天乞水的巨碗。天降的雨水汇入碗底的“天井”，渗入大地的深处，经过黑暗漫长的潜行，最终在山崖下的沟石缝隙中喷薄而出，化作了秋川、盘亭、南门、吊猪崖这四股常流不断的清泉。“山上有四门，山下有四泉”，这是造物主的杰作，也是留给阳城最丰厚的遗产。

其实，造物主有时偏心到了极致。它给阳城的不只有析城山，还有阳城凤城后则窑的飞地西山村——储存着约四亿年前的古化石树群，以及东冶镇青檀大峡谷中，那三亿年前约九米厚的珊瑚虫与层孔虫化石群。如果有一天能建起两个公园，以祭奠四亿年前的古生物与古植物群，将会惊动老子这位对自然尊重的哲学家。

在泥盆纪那场惨烈的生物大灭绝中，曾经喧嚣的海洋帝国瞬间崩塌，全球80％的物种在寒冷与缺氧中消亡。但在这里，死亡并非终结，而是另一种永恒。那些原本柔软的珊瑚与层孔虫，在灾难降临的瞬间被泥沙掩埋，连同那片古老海洋的记忆一同被封印进岩层。沧海桑田，曾经的海底珊瑚礁被推上了太行之巅，化作了今天我们抚摸到的坚硬骨骼。它们无声地镶嵌在峡谷的崖壁上，用化石的纹理，记录着这片土地最早的脉搏。

也许正因如此，析城山下的泉水声，才听起来不喧哗、不湍急。那是一种更深沉、更富足的“汩汩”声，仿佛大地在低声讲述着四亿年前的往事，平稳而有力。

循声而去，它便与丹水汇合……

看着那不知疲倦的河水从最幽暗的深处涌出，我忽然明白了这座城市缺失的灵魂在何方。

这灵魂，养在枕河听涛的梦境里，养在一代代太行山人养蚕、缫丝、纺织的指缝间。他们在冶铁修庙抟捥泥塑建屋的劳作中，有尊严地、自足地生存着；把世俗的焦虑，统统抵消在那一声声有节奏的机杼声中，只留下一份优雅、宁静与平适。

这灵魂，也养在一代代人厮守的古堡、古村、古院那厚重的包浆里，更养在铁匠铺那狂野的火光中。铁水腾空的瞬间，绚丽夺目；听那炉火一明一暗，风箱一快一慢，伴随着叮叮当当的敲击声，仿佛一场激昂的乐章。一件铁器打成，趁着最旺的火候烧至红白，猛然投入备好的井水，“哧溜”一声，白雾升腾——这便是晋城人最狂野的民间艺术。那是打铁花的前奏，更是这一方水土性格里最滚烫的注脚。

这，便是最高的“康养”。

它不独养身，更在养心、养神、养一座城集体的记忆与认同。当一个人的呼吸，能与脚下大地深处的水脉、挺立的山脉共振；当他品到的一盏青莲茶，煮沸的是千年铁壶的韵味；漫步于寻常巷陌，仿佛能看到荆浩在洪谷作画，与刘羲叟的身影擦肩，能听到陈廷敬的诗吟回荡……

原来，这才是这座小城应有的“文艺复兴”！它绝非简单地复建几座楼阁，或是排演几出热闹的古戏。而是要让那曾滋养过先民魂魄的艺术，重新归位，成为这座城市流动的血脉与日常的语言。

我们要让经典“走出去”——走到哪里？走进那壶用丹水冲泡的茶汤里，走进孩子们仰望星空时好奇的眼睛里。我们要让古人“活过来”——不是靠演员穿上长袍马褂在舞台上表演，而是当你在泽州景德桥上，听老人用浓重的乡音聊起千年前观天象的刘羲叟时，你会觉得那位大师并非史书上冰冷的插图，而是隔壁那位从未走远、依旧与我们共看一片星空的亲切长辈。

我们要让文物“动起来”，并非仅仅是把碑文拓下来巡展。这9424平方公里的土地，连同它怀抱里的老街、古庙、石窟，以及那永不停歇的河水，本身就是一件巨大的、活着的文物。它的“动”，是沁河的奔流，是市井的生息，是传统在每一个清晨与黄昏中自然而然的绵延。

这场“城市回魂”，始于我们对那份“缺失”的诚实面对。

若没了这无处不在的魂魄，没了古文化那温润的背景音，再宏大的城市也可能因为少了内涵而显得单薄。那将是一座正在迅速失忆、迅速板结的城市——经典被封在书里，古人被锁在碑上，文物被栏杆围起，长满青苔，寂寞无声。即便享受着城市现代化所带来的便捷，也缺少高级感。

所以，我们需要一场壮士断腕般的觉醒。

我们需要拿出当年太行山人挖煤掘进的那股狠劲与韧劲，去深挖文化的矿脉；我们要用雕琢艺术的细腻，去擦亮蒙尘的明珠；我们要用最懂人心的温情，把客人真正留下来。

这才是“为康养注入灵魂”的真意——所谓康养，养的不止是肉身的健硕，更是精神的归乡。这正是中国文旅康养第一城的终极追求：当城市的灵魂归位，每一个来到这里的人，便不再是过客，都能在沁河丹水的水声中，听见自己心跳的回响。（赵学梅）