为有牺牲多壮志

发布时间: 2022-10-26 10:57:24 信息来源: 晋城政法

字号:

请打开微信扫一扫

打印

朗诵者:张路路、李燕萍、王沐尹、王晨骁

选送单位:阳城县委政法委


为有牺牲多壮志

1990年,中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时,无意中发现了一个小柜子,柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物,有衬衣、袜子,毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的,甚至他们看都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年,我们不知道,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里,主席在北京的住处,至少搬了5次,我们也不知道,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手过这些衣物。

当这些衣物,再一次呈现在我们面前时,距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年,距离毛主席逝世也过去了14年,一个老父亲对离去孩子的思念,就这样被默默地压在衣柜底下,沉默了近半个世纪。

面对这些衣物,让我们对那些熟悉的故事,对毛主席父子之间的深情,有了更多的感受。

1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了。在各种影视剧里,我们最熟悉的是这样的场景,当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息,他沉默了很久,才对在场的工作人员说,“战争嘛,总要有牺牲的,这没有什么。”

可这些衣物呢,夜深人静,等到所有人都离开,一个老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物,一件一件地叠好,收起,放到衣柜深处,这一切,是在那个悲伤消息传来的夜晚吗?

我们很多人听说过这样的故事,当有人建议把岸英的墓迁回国内时,毛泽东说,“不必了,共产党人死在哪里就埋在哪里,把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上吧。”

可这些衣物呢?一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。

这真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的。

隔着这么远的时空啊,当这些衣物突然出现在我们面前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。而作为儿子的毛岸英,他再也体会不到了。

历史总是有太多令人心碎的巧合。在毛泽东1927年告别妻子之后,由于书信不通,独自抚养三个孩子的杨开慧,把对丈夫的思念和牵挂也写成了文字。其中,文稿里有这么几句诗:足疾已否痊,寒衣是否备,念我远行人,何日,何日再重逢。

他们终究没有重逢,毛泽东也没能看到妻子的这些文字,一个女性爱情火焰,就这样,在黑暗而狭小的空间里,独自燃烧了半个多世纪。

妻子对丈夫的爱,父亲对儿子的爱,都曾这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中,它们只是深藏幕后,它们只是静静等待。

这些信件和衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品读。这些信件和衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出一个最最温柔的注脚。

1959年,在杨开慧牺牲29年,毛岸英牺牲9年之后,毛泽东终于回到故乡,并写下了那首著名的诗篇《到韶山》:

“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。”

“为有牺牲多壮志”,“牺牲”两个字写的多么豪迈,那一刻心里有多痛。“敢教日月换新天”,一个“敢”字,把多少风云一笔带过。

你懂,你就会知道,“新中国”这三个字,有多重!


责任编辑: 常晓梅

扫一扫在手机打开当前页