2017年10月18日，梁家河的村民们齐聚村党支部，期待着中国共产党第十九次全国代表大会胜利开幕。

   北京人民大会堂的掌声不断，梁家河村党支部会议室同样回响着热烈的掌声。

   听了习近平总书记的报告后，村民们感觉句句都说到了心坎上。

   “咱不能忘了过去的苦，不能忘了今天的好光景是咋来的！”

   “用总书记的话说，这叫‘不忘初心，方得始终’。” 

   改革开放让梁家河村民过上了好日子。

   刘瑞莲小名“争气儿”，曾是一个苦孩子。在她的儿时记忆里，她和弟弟妹妹夏天几乎没有穿过鞋，晚上四个娃娃合盖一床被子，就连吃顿白馍馍都是奢望。

   17岁那年，刘瑞莲嫁给了梁家河村民巩政福。婚后的生活依旧艰难，一家人的饭桌上仍是少不了野菜。刘瑞莲说，在能吃的野菜中，一种叫“洋脑梢”的植物叶子最难吃，嚼在口中扎乎乎的，吃在胃里消化不了。她一吃就胀肚子，连着吃上几天手和脸就肿了。

    
    “铁锁”是武晖的小名。

    “来，小朋友，进来进来！”窑洞内，知青对着窑洞门外的武晖轻声叫着。

    武晖没有动，衣衫破烂的他不知道该说什么好。他其实也不是小朋友，只不过身材瘦小，显得小罢了。

    那年，武晖14岁，比习近平仅仅小一岁，在知青到来之前，他刚从学校回到梁家河。他是一名初中生。

    武晖没有进去，站在门口听他们说话。他看知青，如同在看一个新世界。

   1969年年底，跟习近平一起到梁家河插队的知青王燕生当兵走了。其后，不断有知青离开。

   返城的闸门打开了。1971年，国家开始在知青中招工、招干、招生、征兵。每年有千余名知青通过这些方式离开了延安。到1976年年末，留在延安的北京知青只剩下918人。

   1973年，习近平试图叩开返城的大门，他希望上大学读书深造，毕竟读书是他最大的愿望。

   这年，习近平和武晖一同去县里参加了考试，习近平选择的目标是清华大学。当时录取的方式是考试加推荐，家庭成分是其中最为关键的因素。

   1969年年底，跟习近平一起到梁家河插队的知青王燕生当兵走了。其后，不断有知青离开。

   返城的闸门打开了。1971年，国家开始在知青中招工、招干、招生、征兵。每年有千余名知青通过这些方式离开了延安。到1976年年末，留在延安的北京知青只剩下918人。

   1973年，习近平试图叩开返城的大门，他希望上大学读书深造，毕竟读书是他最大的愿望。

   这年，习近平和武晖一同去县里参加了考试，习近平选择的目标是清华大学。当时录取的方式是考试加推荐，家庭成分是其中最为关键的因素。

      1974年1月，黄土高原已进入隆冬，马上就要过春节了，梁家河的乡亲们开始忙着准备年货。

      习近平刚刚当选为大队党支部书记，他一直琢磨着能为改变梁家河的面貌做些什么，琢磨着推动梁家河发展的切入点。

      灵感在苦苦思索中不期而至。一天，习近平正在翻看着报纸，当月8日《人民日报》刊载的千里之外的四川省大办沼气的两篇报道深深地吸引了他——如果我们这儿也能用沼气煮饭、照明该多好啊！

      梁家河地处偏远，烧煤要到百里外的煤矿去拉。一直以来，群众为了烧火做饭大量砍伐树木，造成... 

   到梁家河两三年后，习近平已经能够说一口流利的延川话，他与当地人一样，把土豆叫“洋芋”，把馍馍叫“酶酶”。2009年11月，他到延安考察，仍能讲一口流利的延川话。吃饭的时候，他问陪同的陕西省委书记赵乐际能不能听懂“酶酶”是什么东西，赵乐际说不知道，他解释说：“‘酶酶’就是馍馍，白面馍馍，也就是馒头，是延川土话。”

   他熟悉梁家河的每一条沟、每一座山，熟悉梁家河村子里的每户人家。2015年2月13日他回梁家河，即使40年没有联系的人，他一见面就能认出来，大名、小名都能叫出来。

   他熟悉梁家河的饭菜。那天中午吃饭，他和彭...

     习近平一面进行着他的农民化实践，一面在书中汲取着精神、思想上的营养。

     “那个时候，除了劳动之外，一个是融入群众，再一个就是到处找书、看书。”习近平说，“修身、齐家、治国、平天下，我们这代人自小就受这种思想的影响。上山下乡的时候，我15岁。我当时想，齐家、治国、平天下还轮不到我们去做，我们现在只能做一件事，就是读书、修身。”

     在梁家河人的印象里，习近平常看砖头一样厚的书，吃饭时在看，上山放羊时，手中还不忘拿书阅读。

     那时因为不通电，天黑后不久，整个梁家河... 

    像变了一个人，习近平努力弥合着北京娃和村里娃的差异，而这意味着一种脱胎换骨的转变。

    对于习近平来说，梁家河最难忍、最恼人的是跳蚤。陕北人叫它“虼蚤”。习近平皮肤过敏，跳蚤叮咬后用手一挠，就肿起了红疙瘩，越挠越痒，痛苦不堪。石春阳当年和习近平一起劳动，从他挽起的裤腿下，看到过习近平身上被跳蚤、虱子叮咬过的疤痕——他的小腿上到处是被咬过后肿起的红疙瘩，有的刚刚结痂，有的痂被抓掉，往外渗着血水……

    习近平他们寻找着对付跳蚤的各种办法。他们给炕上撒六六粉；进门的时候抖抖裤脚；有时烧一锅... 

    1968年12月22日，毛泽东主席发出号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”这句话一落地，全国1700万青年学生——约1/10的城市人口，就响应号召，离开城市走向农村，开始了一段刻骨铭心的人生历程。

    青年习近平也成了这支迁移大军中的一员，起点是首都北京，终点是革命圣地延安。

    不过，习近平离开北京更像是一种“逃离”。

    1962年起，年幼的习近平由于受父亲习仲勋冤案的牵连，遭到歧视，在“文化大革命”中，家被查抄，他随母亲住到了中央党校。习近平在《我是黄土地的... 

   习近平说：“当年乡亲们教我生活、教我干活，使我受益匪浅。我那时还是个十五六岁的孩子，什么都不会。后来都学会了，擀面条、蒸团子、腌酸菜，样样都行。那个酸菜很久不吃还挺想的。”

   2015年回梁家河，习近平和当年的“小伙伴”们一起吃饭，有一道菜就是酸菜。梁玉明说：“他可是吃了不少的酸菜和南瓜！”